北京时间昨天凌晨，欧洲杯八强全部就位。而当你打开对阵图，你会惊奇地发现，八强赛四场对局，竟然齐刷刷地由四位“60后”少帅对阵四位老帅。德国的勒夫、克罗地亚的比利奇、荷兰的巴斯滕以及意大利的多纳多尼，相比他们的对手，葡萄牙的斯科拉里、土耳其的特里姆、俄罗斯的希丁克和西班牙的阿拉贡内斯，四位满脸沧桑的前辈，这四个中年男人仿佛含着金钥匙出生的贵族，略去了执教资质的原始积累一步登天，毫不费劲便拿到了那些欧洲最好球队的指挥棒。欧洲的记者们称他们为“Lucky Dogs”，源自一句欧洲谚语：“Every dog has his day!（人人都会有实现愿望时候）”。
首战赢了波兰后，勒夫是小城克拉根福乃至整个奥地利以及整个欧洲最红的中年男人。在八卦报纸上，勒夫穿着白衬衫，袖子挽起的大特写图片，一时成为有品位男人的穿衣最新潮流。甚至还有杂志将克林斯曼的衬衣照与勒夫的衬衣照并排列出，结论是，勒夫更有型。他所率领的德国队，也被德国记者们用溢美之词赞为成熟了。在被媒体用挑剔的目光评头论足两年后，勒夫终于快获得与克林斯曼平起平坐的地位，但没想到，一切在输给克罗地亚队后便不同了。与奥地利战前的勒夫一定是饱受煎熬，还好那场比赛结束后，勒夫依然白衣胜雪。
除了希丁克，本届欧洲杯记者参加得最多的新闻发布会就是勒夫的。这位日耳曼少帅一进入会场就将身上的所有可能干扰话筒、音响的东西，比如手机、钥匙、硬币等，一一收拾出来放在新闻发布会台的面板后面。勒夫还有一个最大的特点，就是特别爱喝水，一场30分钟到一个小时的新闻发布会，勒夫能喝好几大杯子的水，几乎是每回答一个问题，他就埋头猛喝水。而根据心理学分析，这些出于下意识的动作，都是为了掩饰内心的烦躁，而收拾手机等程序性的一套，或许是他在试图镇定情绪。德国队最后一场小组赛前的一次新闻发布会，与会的基本都是外国记者，德国30年前的世界杯输给奥地利的典故更被一再提起。尽管勒夫能听也能说英语，但那天他每个问题都是简单几个词就应付了事，随后就是猛喝水……
记者是从克林斯曼知道德国足球的，而勒夫于记者而言几乎是个陌生人，记者相信，当结束欧洲杯报道回国后，这位日耳曼少帅留在记者印象里的永远是那一身雪白的衬衫。
在击败德国队后，这位哥们几乎是横空出世，瞬间就成为新闻中心的记者们最热衷的线年前，他以克罗地亚主力中后卫身份夺取世界杯季军，10年后，他是现任主教练，并获得欧洲杯史上最年轻教练头衔。他还是法学硕士，精通德、意、英三门外语，重金属乐队吉他手，上榜单曲词作者。除了身份，他还有身材，1.88米，体型完美，风度翩翩。和他相比，号称“超酷”的穆里尼奥只能是又老又落伍。热衷八卦的记者们最新的流行语就是：“与其看克罗地亚的进球，不如看比利奇在场边的表演。”
克罗地亚击败德国后，所有记者都在打听和谈论这个叫比利奇的神奇青年教练，传说里，他左耳戴着银色耳环，右手玩着重金属，打着松松的领带结，比巴斯滕还偶像。终于看了他一场比赛，克罗地亚打波兰，一场无关紧要的比赛。没有看到传说中他捶胸顿足、满场游走的激情，只看到如偶像剧一般的姿势，双手插在裤兜里，笔挺地站着，十足大牌样儿。
10年之后，当年光芒四射的博班和苏克都已经远离聚光灯，比利奇却异军突起。克罗地亚记者们向我们讲述了比利奇的故事，没有别的，神奇来自勤奋。从西汉姆联队退役后，他用了两年时间拿到欧足联教练执照和法学硕士学位，从家乡小球队海杜克队起步。他还时常在现场“偷师”名帅里皮和温格，两年前，37岁时，他成为了克罗地亚史上最年轻的主帅。克罗地亚记者们更热衷于谈论的，是克罗地亚队的官方主题曲“狂野如火”，词作者是比利奇本人，由比利奇的Rawbau乐队制作，在英国打榜时还进入过周前三。
没什么太多说的，本届欧洲杯，几乎就是给巴斯滕搭建的舞台，一个20年秀一次的舞台。每一场比赛，都在为巴斯滕增加更多的粉丝，从3∶0胜意大利队到4∶1胜法国队到小组赛最后一场2∶0胜罗马尼亚队，从攻势足球的重燃激情，荷兰剑法的狂放精妙，更到绝不打假球的人格高大，欧洲杯最完美的偶像又一次诞生了。就像20年前，同样是这个战场，23岁的巴斯滕那记零角度的进球载入史册，三剑客的荷兰队第一次黄袍加身。
从AC米兰三剑客时代走过来的球迷，有几个不痴迷巴斯滕的？这次欧洲杯，新闻中心的亚洲记者们，几乎都是巴斯滕的粉丝。第一次在新闻发布会上看到巴斯滕，吓了记者一跳。深深的眼袋、深刻的皱纹，眉目间，有了沧桑，最要命的，是他稀少的头发……据说是压力太大了，以致掉头发。还好，两战过后，巴斯滕眉目舒展。这时候困扰他的是一种幸福的烦恼，手握死亡小组三支球队的命运，“放水”或“不放水”，新闻中心每个记者都在发表自己的看法，而几乎所有“巴粉”都会异口同声地说：“巴斯滕和他的荷兰队都那样骄傲，他们绝不会放水。”
那天，记者坚持坐了5个小时的火车来到了伯尔尼――之所以说坚持，是因为去之前，我明知道晚上又将不得不在苏黎世火车站枯坐5小时，等待回因斯布鲁克的第一班车。但当晚，荷兰队与法国队的那场对决是最好的补偿。不但有4∶1的完美，更因为看到了抱着双臂站在场边的巴斯滕。而当比赛结束，荷兰队率先从死亡小组出线，巴斯滕与身边赶来祝贺的人一一握手后，将钢笔插回口袋――只能用一个字形容：帅！
如果本届欧洲杯有个四公子的宴会，或许就多纳多尼不太好意思坐下来。还有比这支意大利队更耻辱的世界冠军吗？一上来就被荷兰队灌个3∶0，然后又被罗马尼亚队逼成1∶1，能不能小组出线还要看荷兰人的脸色。更丢脸的是，堂堂世界杯冠军，居然被裁判玩了又玩，还被欧足联当众下脸，居然还不敢吭声。多纳多尼真该改名为“多灾多难”……
第一次在新闻发布会上看到多纳多尼，就感觉不忍卒睹，花白的头发，花白的胡子，还有不那么笔挺的身板，不那么伟岸的身材。
意大利记者也不喜欢多纳多尼。据他们统计，多纳多尼率领意大利队打了22场比赛，不同的首发阵容就有22套。而每个意大利记者都喜欢对阵容指手画脚，不可避免地与多纳多尼点燃战火。记者就亲历了意大利队与罗马尼亚队战前，记者们“审判”多纳多尼的一幕，当时多帅甚至跟《晚邮报》记者吵了起来，并直斥对方：“这是低水平的足球文章。”意大利记者曾向记者回忆了多纳多尼的球员时代，那时在AC米兰队，他球风华丽又实用，人品低调又谦和，“哪像现在这样爱发脾气！”从心理学分析，这应该是压力很大的一种体现。
四公子里，多纳多尼地位最尴尬，勒夫与比利奇帅位稳固，巴斯滕则是赛前就确定欧洲杯后卸任，并且注定是光荣卸任，只有多纳多尼，小组赛生死未卜之时，意足协就准备换将。也许，多纳多尼并不适合这支大牌云集的世界冠军队，他还是回利沃诺继续执教的好。在那里，他可以每天过着平静的生活，可以继续低调而谦和着。 特派记者 赵婷